El mapache, esa es mi vida

Mamá, ¿por qué es así?

En medio de un bosque denso y precioso, atravesado por un pequeño arroyo, se pueden observar innumerables animales distintos: pájaros, ratones, ardillas, zorros, tejones, insectos y muchos más. Entre ellos también vive el mapache. En un viejo roble, justo a la orilla del arroyo, se ha instalado una mamá mapache con sus crías.

La vida podría ser tan despreocupada , pues hay comida de sobra: gusanos, peces, cangrejos, fruta, frutos secos, insectos, anfibios, reptiles y ratones. La relación con los animales vecinos también es muy armoniosa. Pero una y otra vez aparecen humanos, a los que los mapaches temen. Porque van armados con trampas y escopetas y andan buscándolos. Cuando un pequeño mapachito le preguntó a su mamá por qué es así, por qué no son bienvenidos aquí y por qué tienen que estar siempre en guardia, la mamá mapache se sentó junto a sus cachorros y empezó a contar. 

„Hace muchos, muchos años, nuestros antepasados fueron traídos desde Norteamérica a Europa (sí, entonces vivíamos desde Canadá hasta Panamá). A los humanos les gustaba tanto nuestra piel. Querían hacer ropa con ella para no pasar frío en invierno. En 1934 se soltaron primero 2 parejas en plena naturaleza; las liberaron cerca del hermoso lago Eder, en Waldeck.” 

„¡Pero qué bonito!”, interrumpió Hannes, el más pequeño del grupo. “Sí, fue bonito”, dijo ella con un suspiro.

„Al principio fue bonito. Durante algunos años vivieron felices y contentos en libertad, formaron familias y vivían sin preocupaciones el día a día, porque encontraban mucha comida y estupendos lugares donde dormir. Por desgracia, a los humanos esto les pareció demasiado rápido. No pensaron que nos sentiríamos tan a gusto en el nuevo hogar que nos dieron y que nos instalaríamos en él; somos muy adaptables, la verdad.«. 

„Pero eso era justo lo que querían”, preguntó Ida, insegura.  

„Sí, Ida, pero a veces los humanos no saben lo que hacen, reflexionan demasiado tarde sobre sus actos. Pasado un tiempo, decidieron quitarnos de nuevo la vida. Les habíamos resultado demasiados. Hasta 1954 incluso estuvimos bajo protección de la naturaleza, lo que significa que estábamos protegidos. Nadie podía hacernos nada. Pero, por desgracia, eso se acabó enseguida.«

„¿Crees que todos tenemos que morir, mamá? ¿Que pronto desapareceremos todos de aquí?«? „Pero no, Ida«. La madre se echó a reír.  

„Los mapaches tenemos una capacidad increíble: podemos compensar las pérdidas de población con una mayor tasa de reproducción. No muchos pueden hacerlo, y los humanos seguramente no contaban con eso. No se librarán de nosotros tan fácilmente. No elegimos estar aquí. Nosotros también tenemos derecho a vivir en paz«. 

„Esa es, pues, nuestra historia«‚ Hannes se removía nervioso de un lado a otro. «No, nuestra historia se remonta mucho más atrás. Hasta el Oligoceno tardío. Quizá incluso más, pero eso no lo sé con exactitud. En Francia y en Alemania se hallaron fósiles de esa época, los primeros representantes de nosotros, los osos pequeños. Ah, y existen incluso registros escritos de Colón, el descubridor de América. Ya entonces habló de nosotros. Ya os conté una vez lo de los algonquinos, una tribu de los pueblos originarios de Norteamérica; su jefe era Powhatan y su hija, Pocahontas. ¿Os acordáis?«? 

Asentimiento general con la cabeza.

„Entonces nos llamaban ahrah-koon-em, que significa algo así como «el que se rasca con las manos‚. Los españoles nos llaman mapache, es decir, «el que lo coge todo con las manos, así que ya veis lo conocidos que somos. Y no solo nosotros: también nuestras habilidades son muy conocidas. Pero ahora basta, los demás ya nos esperan«.

El punto de encuentro 

Después de caminar un rato por el bosque, la pequeña familia se detiene junto a un árbol viejo; Hannes toma carrerilla, sube corriendo por el tronco, gira las patas traseras y vuelve a bajar por el tronco carcomido cabeza abajo. «¿Habéis visto eso?» exclama, totalmente sin aliento.

„Muy bien, Hannes«, dice la madre.

„Pocos mamíferos de nuestro tamaño pueden bajar de un árbol cabeza abajo. Hasta hace poco no sabías hacerlo, ¿ves lo rápido que aprendéis todos? Estoy orgullosa de vosotros«.

„Mamá, ¿adónde vamos en realidad?» pregunta Jan mientras corre a toda velocidad por un sendero estrecho y cubierto de vegetación. 

„Si no corrieras tan deprisa, podría explicártelo“. „Pero he oído que podemos correr a 24 km/h, y quería probarlo«.

„Oh, Jan, todavía tienes que practicar mucho”, dice la madre riendo. “Ahora vamos a encontrarnos con los demás, ya os lo he contado antes. Ida, Leni, ¿dónde os habéis metido? Tenemos que darnos un poco de prisa«.

Por fin la familia llega al punto de encuentro. Los demás osos ya están todos allí. Todos menos Heidrun. 

„¿Dónde está Heidrun?”, pregunta la osa madre sorprendida al grupo.  

Nadie sabía dónde estaba Heidrun en ese momento.  

„O bien llega tarde o quizá se ha quedado dormida«. Exclama Karin encogiéndose de hombros mientras ya mastica una mora.  

„Pero simplemente le dejaremos un mensaje“.

“Oye, mamá, ¿por qué aquí siempre hay sobre todo mujeres y apenas hombres?”, pregunta Leni con curiosidad. 

„Ya lo irás aprendiendo todo. Es así…” empieza a contar la osa madre mientras recoge unas bellotas para dárselas a sus hijos. “Te lo voy a explicar con las palabras de Stanley D. Gehrt y Ulf Hohmann, los dos etólogos; por cierto, aquí se ve una vez más cuánto interés tienen algunas personas por nosotros. Estos dos hombres lo llaman sociedad de tres clases. Los animales hembra, es decir, nosotras por ejemplo, nos reunimos regularmente en comederos comunes, como este, y en lugares de descanso, algo que también hacemos de vez en cuando con la tía Renate y Helen. Eso se llama sociedad de fisión-fusión. Los machos que no son parientes entre sí viven simplemente juntos en comunidades laxas, a menudo de hasta 4 animales, la llamada coalición de machos. Los osos adultos pueden volverse agresivos con las crías que no son parientes suyas, y por eso también evitamos a menudo a otros osos. Prefiero tener un poco más de cuidado«.

Fascinada por su madre, Leni no se da cuenta de que se mete una baya tras otra en la boca y las mastica con ganas.  

„Despacio, despacio, Leni, que vas a reventar si sigues metiéndote más comida. Tú pesas solo una fracción de lo que peso yo: yo peso 6 kilogramos y mi estómago tiene una capacidad de apenas 150 gramos, que tú ya casi has alcanzado. Por cierto, 150 gramos son más o menos el 2,5 % de mi peso corporal». 

Leni ignora la advertencia de su madre y pregunta: «¿O sea que Jan y Hannes también se irán algún día y vivirán con otros y ya no con nosotras?» Asustada por su propia pregunta y temerosa de la respuesta de su madre, se atraganta con una baya y tiene que toser con fuerza.  

«Vamos, vamos, no es tan malo. Además, todavía queda mucho tiempo para eso. Así es el curso de la naturaleza, y tampoco nosotras podemos influir en él, aunque nos consideren una de las especies animales más inteligentes de Europa. Las hembras solemos vivir todas juntas, o al menos cerca unas de otras. Los jóvenes acaban siguiendo su propio camino. A veces, sin embargo, vuelven por una temporada, por ejemplo cuando se acerca un invierno frío. Solo cuando tienen 4-5 meses pueden sobrevivir sin mí, tanto ellos como tú y tu hermana. Así que ahora simplemente disfrutemos del tiempo que nos queda juntas. Anda, ve a jugar con los demás, que enseguida tenemos que ponernos en marcha otra vez». 

El encuentro 

El tiempo volvió a pasar volando. Llegó el verano, llegó el otoño y el invierno, y de nuevo llegó la primavera. Las crías ya eran adultas y seguían sus propios caminos. El celo de febrero, en el que los osos machos se adentran en los territorios de las hembras, ya había pasado, y la mamá mapache estaba acondicionando una vieja madriguera abandonada de zorro en la que quería dar a luz a sus cachorros. Le encantaba esta época, porque de nuevo había insectos, gusanos y escarabajos que encontrar, y le sabían muy bien. Sí, también la fruta y los frutos secos, que come sobre todo en las estaciones frías, es decir, alimento rico en calorías, le gustan mucho, pero esta época del año la esperaba siempre con especial ilusión. Estaba perdida en sus pensamientos cuando de repente oyó un ruido a su espalda; se sobresaltó y se preparó para un ataque con el fin de defender su vida y la de sus cachorros aún no nacidos. Pero ¿qué era aquello? Algo así, al menos, no lo había visto nunca por allí. De vez en cuando, cuando se acercaba al pueblo para ver si había algo sabroso que comer, se cruzaba con perros a lo lejos. Pero nunca había visto ninguno tan adentro del bosque y tan cerca. Estaba empezando a anochecer, la noche se echaba encima.  

Se miraron sin decir palabra. Se examinaron, observaron el lenguaje corporal del otro.  

Pasado un rato, el perro preguntó: «¿Y tú qué clase de bicho eres? Caminas con una postura completamente encorvada. Te he estado observando un rato. Tienes 6 anillos negros en la cola, una extraña máscara negra en la cara, un pelaje hirsuto y gris, eres tan grande como un gato, solo que algo más gordo, creo, caminas sobre las plantas de las patas…».

„¿Algo más?» le interrumpió la osa. 

«Sí, tus patas delanteras se parecen a una mano, tus patas traseras al pie de un niño y tus manos parecen de algún modo de cuero… Nunca había visto nada igual», respondió el perro.  

Ahí a la osa se le acabó la paciencia y gritó: «Ahora escucha bien, perro: mi máscara negra en la cara es muy útil, porque así el sol me deslumbra menos. Mi pelaje gris repele el agua y soy más grande que muchos gatos, pues podemos llegar a medir entre 70 y 85 cm de largo. Gordo no estoy, ni mucho menos. Peso 6 kilogramos, otros pueden pesar hasta 10 kilos e incluso algunos hasta 20 kilogramos, y mis manos también son muy útiles. Tienen una fina capa córnea que se reblandece en el agua, y así puedo agarrar las cosas mucho mejor. Peces, mejillones o cangrejos, por ejemplo. Tú no tienes nada de todo esto. Soy un mapache, antiguamente llamado también «Schupp», seguro que alguna vez lo habrás oído«, dijo furiosa y encolerizada, jadeando. Lo que más le habría gustado era gruñir y gritar de forma amenazadora, pues eso es lo que hace cuando está de mal humor, y rabiosa estaba más que de sobra, pero ese perro no merecía la pena y, además, no quería llamar la atención, porque sus sonidos de combate se oían desde muy lejos.

Se dio la vuelta para seguir trabajando en su madriguera de cría, porque en abril ya sería el momento. Pero observaba al perro con un ojo. Este se tumbó en la hierba a una distancia segura y observaba también a la osa. Había caído la noche, las primeras estrellas se dejaban ver en el cielo y había salido la luna. Poco a poco el perro se fue inquietando, pues se había perdido en el bosque. Estaba buscando el camino hacia el pueblo cuando se topó con la osa. Sabía que no encontraría el camino. Así que reunió todo su valor y le preguntó «Oye, dime, ¿conoces el camino de vuelta al pueblo? Seguro que ya me echan de menos«.

La osa se giró lentamente y preguntó «¿Que te ayude a ti«? „Sí, lo siento, es que nunca había visto a un mapache. ¿Puedes ayudarme«?

La osa se armó de paciencia, pues aún tenía bastantes cosas que hacer esa noche. «Está bien», respondió «Aunque no veo bien, en cambio oigo y huelo mucho mejor, y mi memoria es excelente. Por cierto, puedo oír sonidos de hasta 85 kHz, pero también ruidos muy suaves, de 50 kHz, así que hasta oigo las lombrices enterradas. Con mi nariz puedo orientarme de maravilla por la noche, incluso a grandes distancias.» 

„Pues me he quedado de piedra», dijo el perro, sinceramente asombrado.  

„¿Y qué más sabes hacer», preguntó él.  

„¿Has oído hablar alguna vez de Davis«?  

„No», respondió el perro.  

„H.B. Davis fue un etólogo. Ya ves lo interesantes que somos los mapaches. Él confirma lo listos que somos. Podemos descifrar mecanismos complejos en poquísimo tiempo, sin importar cómo estén dispuestos. Además, somos capaces de distinguir si en un recipiente hay, por ejemplo, 3 o 4 uvas. Nuestra velocidad de aprendizaje también se compara con la de los macacos rhesus. Te has quedado de piedra, ¿verdad«, preguntó ella, visiblemente orgullosa.  

„En efecto”, respondió el perro. “No está mal”.  

„Pero bueno, te enseñaré el camino de vuelta al pueblo. Sígueme«.

¿Dónde están? 

Después de 63 días, por fin había llegado el momento. La osa volvía a ser madre de 3 preciosas crías. Todavía son muy pequeñas: pesan apenas entre 60 y 80 gramos. Sus ojos y sus orejas aún están cerrados, y todavía no se distinguen ni el antifaz de la cara ni los anillos de la cola. Una pelusa les cubre el cuerpo; solo la barriga sigue desnuda. El tiempo pasará muy deprisa y crecerán enseguida. Ya en la segunda semana pesan entre 150 y 250 gramos; los ojos y las orejas siguen cerrados, pero la pelusa se va convirtiendo en un pelaje ligero y el antifaz empieza a dibujarse poco a poco. Mientras las crías se acurrucan unas contra otras, protegidas en la madriguera de parto, la flamante mamá osa sale por las noches en busca de alimento.

Tras el agotador parto, necesita recuperar fuerzas y producir suficiente leche para sus crías. A las 3 semanas se abren por fin los ojos y el pelaje ya cubre la barriga, que antes estaba desnuda. Las semanas pasaron volando: las crías han alcanzado ya la sexta semana de vida y pesan unos orgullosos 800 gramos.  Ahora sí, el momento se acerca, piensa la osa con nerviosismo. Pronto saldremos juntos de la madriguera y las crías conocerán el mundo grande, ancho y hermoso, pero también peligroso.  

Era una tarde preciosa, con el cielo despejado, cuando los cuatro hicieron juntos su primera excursión. Poco a poco se fueron volviendo más valientes y más curiosos.  

Una mañana, la osa se acostó a dormir en su guarida, agotada tras la noche, mientras sus crías seguían jugando fuera. Movidos por la curiosidad, se fueron alejando cada vez más de la madriguera de su madre y atravesaron el bosque hasta llegar a una carretera. Se asustaron. Nunca antes habían estado tan lejos de casa. Allí todo les resultaba extraño. Olores extraños, ruidos extraños y, de repente, aparecieron ellos. ¡Los humanos!  

Una familia con dos niños paseaba justo por el bosque cuando se topó con los oseznos. Con cautela, los pequeños se acercaron de lado a los bípedos para poder observarlos y mirarlos con detenimiento.  

„¡Ay, Dios mío, ¿qué es eso?», le preguntó la mujer, preocupada, a su marido. «Están completamente solos aquí, sin su madre y tan pequeños. ¿No sería mejor llevárnoslos y ayudarlos?» 

„¿Y qué haríamos luego con ellos? No tenemos ninguna experiencia en la cría de mapaches», dijo el hombre, preocupado, frunciendo el ceño.  

Su mujer replicó: «Pero no podemos dejarlos aquí, seguro que hay parques que pueden acogerlos». 

„Sabes perfectamente lo complicada que es aquí la situación con los mapaches. Ningún parque los aceptará. Al final tendremos que llamar al cazador porque no nos quedará otra opción y nadie los acogerá», se opuso el hombre. «Pero existen asociaciones de protección animal que no abandonan a estas pobres criaturas. Voy a llamarlas ahora mismo», dijo la mujer, desesperada.  

La señora al teléfono era presidenta de una asociación local de protección animal y agradeció a la familia que no hubiera mirado hacia otro lado. Explicó que las crías de mapache suelen andar por ahí durante el día, mientras la madre duerme toda la jornada para poder amamantar a sus cachorros al anochecer y salir a buscar comida. Pidió a la familia que esperara a una distancia prudente o que volviera al lugar del hallazgo en unas horas y se pusiera de nuevo en contacto con ella.  

Poco antes de que terminara la llamada, uno de los niños ya había alargado la mano hacia una de las crías, que se asustó y soltó un fuerte chillido. La madre osa se despertó de golpe.  

¿Era una de sus crías? pensó, llena de preocupación.  

Los chillidos se oían a 100 metros de distancia. Presa del pánico, la madre corrió hacia ellos. ¿Dónde estaban sus crías? ¿Estaba todo bien o les había pasado algo? Corrió y corrió y corrió. Hacia el olor y los sonidos. Ahí están. Sus crías. Sus crías con humanos.  

Cuando los cachorros percibieron a su madre, corrieron hacia ella en busca de protección. Juntos regresaron a su refugio seguro.  

Esto debería haberles servido de lección. 

Muchas gracias a la autora Luca Remmert.