Cuando un zorro pide «ayuda» en Londres, a menudo ya hay una ambulancia en camino

La vida en las calles, callejones y patios traseros de una ciudad densamente construida puede ser dura, y cuando los zorros necesitan ayuda, cuentan con su propio servicio de rescate.

Los zorros no se han introducido tanto en Londres, sino que más bien se han adaptado y han extendido su territorio hacia el interior a medida que la ciudad avanzaba sobre su hábitat en la década de 1930 y crecían los suburbios.

Pero las personas y estos miembros de cola tupida de la familia de los cánidos no siempre han convivido en armonía, y la especie tiene tanto admiradores como detractores.

Por cada persona que se maravilla al ver a un zorro trotando despreocupadamente por su calle al atardecer o tumbado perezosamente en un patio soleado, hay muchas otras que los consideran una plaga. Defecan donde quieren, rompen las bolsas de basura y, en pleno invierno, los zorros en celo emiten aullidos aterradores para atraer pareja.

La brecha entre ambos bandos llevó a Trevor Williams a fundar el Fox Project hace casi 35 años.

Debido a los mitos que se han ido formando a lo largo de los años, todavía existe mucha desconfianza hacia los zorros, afirmó Williams. Se cree que muerden a los bebés, se comen a los gatos y se escapan con el marido.

Desde entonces, el proyecto ha pasado de ofrecer información para ahuyentar a los zorros a llevar a cabo una operación de rescate de 1400 animales al año, entre ellos 400 crías, de las cuales, sin embargo, solo alrededor de la mitad sobrevive y puede ser liberada.

La ciudad ofrece alimento fácil y peligros singulares

Se calcula que en Londres viven unos 15’000 zorros. El proyecto abarca una parte del sur de Londres y sus verdes suburbios, mientras que otras organizaciones, que no se dedican exclusivamente a los zorros, se encargan de otras zonas de la ciudad.

Mientras que en estado salvaje estos omnívoros se alimentan de animales pequeños, insectos y bayas, en la ciudad prefieren restos de comida fáciles de encontrar y alimento que les dan las personas, lo que los hace cada vez más dependientes de los humanos.

Sus mayores peligros en la ciudad son los coches, quedar enredados en redes de fútbol o atascarse en espacios estrechos. En sus intentos por liberarse, a menudo sufren heridas graves por rozaduras que pueden infectarse. Muchos también padecen sarna, una infestación parasitaria que provoca todo tipo de problemas.

Nicki Townsend conduce su VW Caddy por las calles de la ciudad, por autopistas y callejones estrechos que serpentean entre colinas frondosas, atendiendo llamadas sobre zorros heridos o enfermos, o crías que han perdido a su madre.

Desde su primera intervención humillante hace dos años y medio, cuando el supuesto zorro herido salió corriendo, ya lo ha visto prácticamente todo.

«En mi inexperiencia, salí corriendo tras él, lo cual es curioso porque nunca se puede alcanzar a un zorro», dijo. «Solo recuerdo que corría con paso ágil y que yo hacía el ridículo persiguiéndolo.»

A pesar de muchas situaciones difíciles —en una ocasión logró rescatar a un zorro que había resbalado en una valla y había quedado cabeza abajo, a la altura de los ojos, con la pata atrapada entre los tablones— solo la han mordido una vez.

Dolor de corazón ante casos difíciles

Su furgoneta huele claramente al olor almizclado de los zorros. El olor se vuelve desagradable cuando un pasajero asustado, parte de una camada de crías, se alivia de camino a un centro de acogida, donde permanecerán hasta ser liberadas en libertad.

Recientemente la enviaron a atender a una pareja que, con el corazón roto, había encontrado una cría con una herida de arma blanca en su césped.

«Al principio pensamos que estaba durmiendo, así que nos acercamos a mirarla más de cerca porque las queremos», dijo Charlotte English. «Luego dejó de moverse por completo y supimos que algo iba mal.»

Hubo que sacrificar a la cría, al igual que al ejemplar adulto que Townsend había recogido al principio de su turno.

Los cachorros que se recuperan se socializan en grupos de cinco hasta que llegan a la edad adulta, y luego se liberan en entornos rurales, mientras que los ejemplares adultos se liberan en los barrios donde fueron encontrados.

El zorro no dice «gracias»

Como los zorros rara vez son observados, no está claro qué tan bien les va después de una segunda oportunidad. Un estudio de 2016 publicado en la revista Applied Animal Behaviour Science reveló que los zorros rehabilitados, al regresar a su territorio original, tendían a comportarse como si hubieran sido desplazados. Se observó que se alejaban más, quedando así potencialmente expuestos a más tráfico y a un mayor estrés.

«Se trata de una laguna de conocimiento, y se supone que les va bien después de ser liberados. Creo que esa suposición debe cuestionarse más», afirmó Bryony Tolhurst, investigadora honoraria de la Universidad de Brighton y autora principal del estudio.

Para Townsend, las muertes entre los zorros quedan compensadas por la alegría de ver a los zorros pequeños aventurarse hacia lo desconocido, o a un zorro adulto colarse en un vecindario que le resulta familiar de inmediato.

«A veces miran hacia atrás, y a la gente le gusta romantizar eso y pensar que están diciendo ‘gracias’», dijo. «Solo quieren asegurarse de que no los estamos siguiendo.»