Państwo jako zagrożenie

Nie pozwolimy się nastawiać przeciwko sobie, trzymamy się razem.

Mamy różne lęki w tych czasach, moja siostra i ja. Ona boi się wirusa, ja szczepionki. Moja siostra jest już trzykrotnie zaszczepiona, ja ani razu. Podczas pierwszego lockdownu obie czujemy się jakby sparaliżowane. Jestem przerażona surowością środków. Myślę sobie, gdybym teraz była stara, czego powinnam się bardziej bać, wirusa czy izolacji? Oba mogą zabić. Moja siostra bardzo boi się umrzeć na wirusa. Jest pewna, że nie przeżyje zakażenia. Nie może zrozumieć, dlaczego ja nie mam tego lęku. Kiedy o tym rozmawiamy, czuję między nami dystans. Mały, ale odczuwalny.

Zaczynam się bać o moją siostrę

Odwiedzam moją siostrę. Stajemy przed sobą niepewnie. Obie jesteśmy całkowicie zdrowe. Mówię: „Lepiej się nie obejmować, prawda?" Zastanawia się przez chwilę, po czym rozkłada ramiona. Trzymamy się mocno. Kiedyś moja siostra mówi: „Czasami żałuję, że wirus w końcu mnie nie dopadnie. Wtedy nie musiałabym się już cały czas bać. Wreszcie zapanowałby spokój." Strach wyczerpuje. Strach męczy. I zaczynam się bać o moją siostrę. Pracuje w berlińskim gabinecie lekarskim, tam zawsze jest tłoczno. Praca zdalna niemożliwa. Najpierw fala ludzi chcących się przetestować. Potem dodatkowo fala ludzi chcących się zaszczepić.

Moja siostra jest bardzo sumienna. Mimo swojego lęku wciąż pracuje. Moja siostra mówi: „Kwarantanna nie byłaby dla mnie taka straszna. Mogłabym trochę odpocząć." Dla mnie kwarantanna to okropna wizja. Nie wiem, jak psychicznie dałabym radę być zamkniętą.

Czytam o nowych szczepionkach. Próbuję się w tym zorientować. „Szczepionki są bezpieczne", mówi pan Spahn. Wiele osób znosi je dobrze. Potem czytam o pielęgniarce, która po szczepieniu AstraZenecą umiera na zakrzepicę żył mózgowych. Psycholożka zostaje znaleziona martwa przez swoją matkę. „To bardzo rzadkie przypadki«, czytam. Odpowiednią szczepionkę mają teraz dostawać już tylko osoby starsze.

Nie wiem, co jest dla mnie właściwe

Słyszę od innych ludzi w moim otoczeniu, że źle znoszą szczepienie. Niektórzy opowiadają o dreszczach i silnych bólach głowy. „To niegroźne skutki uboczne. Pokazują, że organizm dobrze reaguje na szczepionkę«, czytam. Czytam i czytam. I nie wiem, co jest dla mnie właściwe.

Moja siostra jest teraz zaszczepiona i odczuwa ulgę. Dobrze zniosła szczepienie. Bardzo się z tego cieszę. Czytam rezolucję Rady Europy. Jest w niej napisane, że nikt nie powinien być poddawany naciskom politycznym, społecznym ani żadnym innym, aby się zaszczepić. Że nikt nie może być dyskryminowany z powodu niezaszczepienia się. Koleżanka pisze mi, że jest w szpitalu. Ma obustronny paraliż twarzy i silne bóle po szczepieniu. Przez kilka tygodni jest niezdolna do pracy. Jestem zszokowana.

Teraz już wiem: nie jestem gotowa podjąć tego ryzyka. Kto może mi zagwarantować, że wszystko dobrze się skończy? Czytam o zredukowanej liczbie łóżek intensywnej terapii i zamykanych szpitalach. O personelu pielęgniarskim, który między kolejnymi falami musi strajkować z ostatnich sił, by wywalczyć lepsze warunki pracy. Idę na demonstrację berlińskiego ruchu szpitalnego pod Czerwonym Ratuszem. Słucham płomiennych apeli ludzi, którzy harują w berlińskich klinikach. Jestem wściekła. Zadaję sobie pytanie: jak to wszystko może się ze sobą zgadzać?

Ja i moja siostra rozmawiamy przez telefon, dalej się spotykamy. Obie tego potrzebujemy. Robimy tak od lat. Dystans między nami znów znika. Rozmawiamy dużo o wirusie i o obostrzeniach. Nadal mamy różne lęki i sposoby postrzegania rzeczywistości. Czasami milczymy bezradnie i przygnębione. Potem wznosimy razem toast.

Moja siostra jest oburzona, gdy niezaszczepieni mają płacić za testy

Moja siostra nigdy nie próbowała mnie namówić do szczepienia. Mówi, że każdy człowiek musi decydować o tym sam. Akceptuje moje obawy i nie bagatelizuje ich. Cieszę się, że po szczepieniu żyje jej się nieco lżej. Jest solidarna ze mną. Jest oburzona, gdy niezaszczepione osoby mają płacić za testy. Przed wirusem moja siostra uwielbiała chodzić do kina lub do muzeum. Mówi: „Jestem zbyt zmęczona. Zupełnie tego nie daję rady. Nie mam już w ogóle na to ochoty.„Dobrze to rozumiem. Mam podobnie.

Badacz mózgu Gerald Hüther wyjaśnił to już podczas pierwszego lockdownu: gdy odbiera się nam coś, co lubimy robić, potrzeba tego z czasem zanika. To mechanizm adaptacyjny mózgu, który pomaga radzić sobie z bólem wynikającym z tłumionej potrzeby. Nie chcę wierzyć, że ma rację. Moje najbardziej ukochane hobby, którego nie mogę już od tak dawna wykonywać, będę przecież zawsze odczuwać jako brak.

To nieprawda. Kiedy wsłuchuję się w siebie, czuję już tylko obojętność. Mówię do siostry: „Pójdźmy jednak do kina. Teraz jeszcze mogę wejść z testem.”. Nie idziemy do kina. Wtedy wprowadzą zasadę 2G. Potem apel Dilek Kalayci, by trzymać się z daleka od niezaszczepionych. I znowu ogarnia mnie strach. Co będzie dalej?

Przestrzegam przepisów. Testuję się regularnie, obecnie prawie codziennie. Nieustannie wsłuchuję się w swoje ciało, wypatrując możliwych symptomów. Regularnie myję i dezynfekuję ręce. Noszę maseczkę. Myślę: czy naprawdę jestem większym zagrożeniem niż zaszczepieni? Którzy mogą się gromadzić w tłocznych, słabo wentylowanych restauracjach i klubach?

Po pierwszy raz w życiu odczuwam państwo, w którym żyję, jako zagrożenie

Czytam, że możliwe są zakrzepy lub zatory. Że szczepienie nie działa tak długo, jak się oczekiwano. I czytam, że wiremia u zaszczepionych może być tak wysoka jak u niezaszczepionych. Michael Müller mówi, że ludzie tacy jak ja są egoistyczni i obojętni. Nie rozumiem, jak to rozumie. Nie mogę już uczestniczyć w kulturze, nie mogę już chodzić do restauracji, nie mogę już wykonywać swojego sportu. Wypełniam czyjś obraz wroga. Jestem teraz jedną z tych złych. Może pan Müller myśli, że to mi robi przyjemność i dlatego jestem egoistyczna. Dla mnie świat stoi na głowie. Nie widzę w tym już żadnej proporcjonalności.

To, co przez długi czas uważałam za niemożliwe, wydaje się teraz stawać się rzeczywistością: powszechny obowiązek szczepień. Przez wielu wyczekiwany i głośno domagany. Po pierwszy raz w życiu odczuwam państwo, w którym żyję, jako zagrożenie. Ale niezależnie od tego, jak sprawy się rozwiną, będziemy się dalej spotykać, moja siostra i ja. Trzymamy się razem. Nie pozwolimy, by nas przeciwko sobie podburzano.