L'État comme menace

Nous ne nous laissons pas monter les uns contre les autres, nous restons soudés.

Nous avons des peurs différentes en ces temps, ma sœur et moi. Elle a peur du virus, moi j'ai peur du vaccin. Ma sœur est désormais vaccinée trois fois, moi pas une seule. Lors du premier confinement, nous nous sentons toutes les deux comme paralysées. Je suis horrifiée par la dureté des mesures. Je me dis que si j'étais âgée aujourd'hui, de quoi devrais-je avoir le plus peur, du virus ou de l'isolement? Les deux peuvent tuer. Ma sœur a très peur de mourir du virus. Elle est certaine qu'elle ne survivrait pas à une contamination. Elle ne comprend pas pourquoi je n'ai pas cette peur. Quand nous en parlons, je sens une distance entre nous. Petite, mais perceptible.

J'ai peur pour ma sœur

Je rends visite à ma sœur. Nous nous tenons face à face, incertaines. Nous sommes toutes les deux en parfaite santé. Je dis: «Mieux vaut ne pas s'embrasser, non?» Elle réfléchit un instant, puis ouvre les bras. Nous nous serrons fort. Une fois, ma sœur dit: «Parfois, j'aimerais que le virus finisse par m'attraper. Comme ça, je n'aurais plus besoin d'avoir peur tout le temps. Ce serait enfin le calme.» La peur est épuisante. La peur fatigue. Et j'ai peur pour ma sœur. Elle travaille dans un cabinet médical à Berlin, où c'est toujours bondé. Impossible de faire du télétravail. D'abord un flot de gens qui veulent se faire tester. Puis, en plus, un flot de gens qui veulent se faire vacciner.

Ma sœur a un grand sens du devoir. Malgré sa peur, elle continue de travailler sans relâche. Ma sœur dit: «La quarantaine, ça ne me dérangerait pas. Je pourrais enfin me reposer un peu.» Pour moi, la quarantaine est une idée terrifiante. Je ne sais pas comment je pourrais le supporter psychologiquement, être enfermée.

Je lis des articles sur les nouveaux vaccins. J'essaie de m'orienter. «Les vaccins sont sûrs«, dit M. Spahn. Beaucoup de gens la supportent bien. Puis je lis qu'une infirmière meurt d'une thrombose veineuse cérébrale après avoir été vaccinée avec AstraZeneca. Une psychologue est retrouvée morte par sa mère. «Ce sont des cas très rares», je lis. Le vaccin correspondant ne devrait désormais être administré qu'aux personnes âgées.

Je ne sais pas ce qui est juste pour moi

J'entends d'autres personnes de mon entourage qui ne supportent pas bien le vaccin. Certaines racontent des frissons et des maux de tête violents. «Ce sont des effets secondaires inoffensifs. Ils montrent que le corps réagit bien au vaccin», je lis. Je lis et je lis. Et je ne sais pas ce qui est juste pour moi.

Ma sœur est maintenant vaccinée et soulagée. Elle a bien supporté le vaccin. J'en suis très contente. Je lis la résolution du Conseil de l'Europe. Il y est écrit que personne ne doit être mis sous pression, politiquement, socialement ou autrement, pour se faire vacciner. Que personne ne doit être discriminé pour ne pas s'être fait vacciner. Une collègue m'écrit qu'elle est à l'hôpital. Elle a une paralysie faciale bilatérale et de fortes douleurs après le vaccin. Elle est incapable de travailler pendant plusieurs semaines. Je suis choquée.

Je sais maintenant : je ne suis pas prête à prendre ces risques sur moi. Qui peut me garantir que tout ira bien ? Je lis des articles sur les lits de soins intensifs supprimés et les fermetures d'hôpitaux. Sur le personnel soignant qui doit faire grève entre les vagues, avec ses dernières forces, pour obtenir de meilleures conditions de travail. Je vais au rassemblement du mouvement des hôpitaux de Berlin devant l'Hôtel de ville rouge. J'entends les appels enflammés des personnes qui triment dans les cliniques berlinoises. Je suis en colère. Je me demande : comment tout cela peut-il aller ensemble ?

Ma sœur et moi, nous nous téléphonons, continuons à nous voir. Nous en avons besoin toutes les deux. Nous faisons cela depuis des années. La distance entre nous disparaît à nouveau. Nous parlons beaucoup du virus et des mesures. Nous avons toujours des peurs et des perceptions différentes. Parfois, nous nous taisons, désemparées et oppressées. Puis nous trinquons ensemble.

Ma sœur est indignée que les non-vaccinés doivent payer pour les tests

Ma sœur n'a jamais essayé de me convaincre de me faire vacciner. Elle dit que chacun doit pouvoir décider cela pour soi-même. Elle accepte mes inquiétudes et ne les minimise pas. Je suis contente qu'elle vive un peu plus légèrement depuis sa vaccination. Elle est solidaire avec moi. Elle est indignée quand on exige que les personnes non vaccinées paient pour les tests. Avant le virus, ma sœur adorait aller au cinéma ou au musée. Elle dit : «Je suis bien trop fatiguée. Je n'y arrive plus du tout. Je n'en ai plus du tout envie non plus.» Je peux très bien comprendre cela. Je ressens la même chose.

Le neuroscientifique Gerald Hüther l'a déjà expliqué lors du premier confinement : quand on nous retire quelque chose que nous aimons faire, le besoin correspondant finit par disparaître avec le temps. C'est une capacité d'adaptation du cerveau pour surmonter la douleur liée au besoin réprimé. Je ne veux pas croire qu'il ait raison. Mon loisir préféré, que je ne peux plus pratiquer depuis si longtemps déjà, celui-là, je pense bien qu'il me manquera toujours.

Ce n'est pas vrai. Quand je m'écoute intérieurement, je ressens désormais de l'indifférence. Je dis à ma sœur : «Allons quand même au cinéma. Pour l'instant, je peux encore y entrer avec un test.» Nous n'allons pas au cinéma. Puis vient le 2G. Puis l'appel de Dilek Kalayci à se tenir à l'écart des personnes non vaccinées. Et de nouveau, la peur m'envahit. Qu'est-ce qui va venir ensuite ?

Je respecte les prescriptions. Je me teste régulièrement, actuellement presque tous les jours. J'écoute constamment mon corps, à l'affût d'éventuels symptômes. Je me lave et me désinfecte les mains régulièrement. Je porte un masque. Je me demande : suis-je vraiment un plus grand danger que les personnes vaccinées ? Celles qui ont le droit de se retrouver serrées les unes contre les autres dans des restaurants et des clubs mal aérés ?

Pour la première fois de ma vie, je perçois l'État dans lequel je vis comme une menace

Je lis que des thromboses ou des embolies sont possibles. Que le vaccin n'agit pas aussi longtemps qu'espéré. Et je lis que la charge virale chez les personnes vaccinées peut être aussi élevée que chez les non-vaccinées. Michael Müller dit que des gens comme moi sont égoïstes et indifférents. Je ne comprends pas ce qu'il veut dire par là. Je ne peux plus participer à la vie culturelle, plus aller au restaurant, plus pratiquer mon sport. Je sers d'image de l'ennemi. Je fais désormais partie des méchants. Peut-être que M. Müller pense que cela m'amuse et que c'est pour cela que je suis égoïste. Pour moi, le monde est sens dessus dessous. Je ne parviens plus à discerner la moindre proportionnalité dans tout cela.

Ce que je n'ai longtemps pas cru possible va probablement devenir réalité : une obligation vaccinale générale. Souhaitée par beaucoup et réclamée haut et fort. Pour la première fois de ma vie, je ressens l'État dans lequel je vis comme une menace. Mais quoi qu'il arrive, nous continuerons à nous voir, ma sœur et moi. Nous restons soudées. Nous ne nous laissons pas monter l'une contre l'autre.