L'État comme menace

Nous ne nous laissons pas monter les uns contre les autres, nous restons solidaires.

Nous avons des peurs différentes en ces temps, ma sœur et moi. Elle a peur du virus, moi du vaccin. Ma sœur a désormais reçu trois doses, moi aucune. Lors du premier confinement, nous nous sentons toutes les deux comme paralysées. Je suis consternée par la dureté des mesures. Je me dis que si j'étais âgée maintenant, de quoi devrais-je avoir le plus peur, du virus ou de l'isolement ? Les deux peuvent tuer. Ma sœur a très peur de mourir du virus. Elle est convaincue qu'elle ne survivrait pas à une contamination. Elle ne comprend pas pourquoi je n'ai pas cette peur. Quand nous en parlons, je sens une distance entre nous. Petite, mais perceptible.

Je commence à m'inquiéter pour ma sœur

Je rends visite à ma sœur. Nous nous retrouvons face à face, hésitantes. Nous sommes toutes les deux en parfaite santé. Je dis : "Mieux vaut ne pas se faire la bise, non ?" Elle réfléchit un instant, puis ouvre les bras. Nous nous serrons fort. Une fois, ma sœur me dit : "Parfois, je voudrais que le virus m'attrape enfin. Comme ça, je n'aurais plus à avoir peur tout le temps. Ce serait enfin la paix." La peur est épuisante. La peur fatigue. Et je commence à m'inquiéter pour ma sœur. Elle travaille dans un cabinet médical berlinois, qui est toujours bondé. Le télétravail n'est pas possible. D'abord un flot de personnes souhaitant se faire tester. Puis, en plus, un flot de personnes souhaitant se faire vacciner.

Ma sœur est très consciencieuse. Malgré sa peur, elle continue de travailler sans relâche. Ma sœur dit : "La quarantaine ne me dérangerait pas. Je pourrais enfin me reposer un peu." Pour moi, la quarantaine est une perspective terrifiante. Je ne sais pas comment je tiendrais psychologiquement à être enfermée.

Je lis des informations sur les nouveaux vaccins. J'essaie de m'y retrouver. "Les vaccins sont sûrs“, sagt Herr Spahn. Viele Menschen vertragen sie gut. Dann lese ich von einer Krankenschwester, die nach der Impfung mit AstraZeneca an Hirnvenenthrombose stirbt. Eine Psychologin wird von ihrer Mutter tot aufgefunden. „Das sind sehr seltene Fälle“, lese ich. Den entsprechenden Impfstoff sollen jetzt nur noch Ältere bekommen.

Ich weiss nicht, was richtig für mich ist

Ich höre von anderen Menschen in meinem Umfeld, die die Impfung nicht gut vertragen. Manche berichten von Schüttelfrost und rasenden Kopfschmerzen. „Das sind harmlose Nebenwirkungen. Sie zeigen, dass der Körper gut auf den Impfstoff anspricht“, lese ich. Ich lese und lese. Und weiss nicht, was richtig für mich ist.

Meine Schwester ist jetzt geimpft und erleichtert darüber. Sie hat die Impfung gut vertragen. Darüber bin ich sehr froh. Ich lese in der Resolution des Europarates. Da steht, dass niemand politisch, sozial oder anderweitig unter Druck gesetzt werden soll, sich impfen zu lassen. Dass niemand diskriminiert werden darf wegen Sich-nicht-impfen-Lassen. Eine Kollegin schreibt mir, dass sie im Krankenhaus ist. Sie hat eine doppelseitige Gesichtslähmung und starke Schmerzen nach der Impfung. Sie ist mehrere Wochen arbeitsunfähig. Ich bin schockiert.

Ich weiss jetzt: Ich bin nicht bereit, diese Risiken auf mich zu nehmen. Wer kann mir garantieren, dass alles gut geht? Ich lese von abgebauten Intensivbetten und Krankenhausschliessungen. Von Pflegepersonal, das zwischen den Wellen mit letzter Kraft streiken muss, um bessere Arbeitsbedingungen zu bekommen. Ich gehe zur Kundgebung der Berliner Krankenhausbewegung am Roten Rathaus. Höre flammende Apelle der Menschen, die in Berliner Kliniken schuften. Ich bin wütend. Ich frage mich: Wie kann das alles zusammenpassen?

Meine Schwester und ich, wir telefonieren, treffen uns weiter. Das brauchen wir beide. Das machen wir seit Jahren so. Die Distanz zwischen uns verschwindet wieder. Wir sprechen viel über das Virus und über die Massnahmen. Wir haben weiterhin unterschiedliche Ängste und Wahrnehmungen. Manchmal schweigen wir ratlos und bedrückt. Dann stossen wir miteinander an.

Meine Schwester ist empört, als Ungeimpfte für die Tests zahlen sollen

Ma sœur n'a jamais essayé de me convaincre de me faire vacciner. Elle dit que chacun doit pouvoir décider cela pour soi-même. Elle accepte mes inquiétudes sans les minimiser. Je suis heureuse qu'elle traverse la vie un peu plus légèrement depuis sa vaccination. Elle est solidaire avec moi. Elle est indignée quand les personnes non vaccinées doivent payer pour les tests. Avant la pandémie, ma sœur adorait aller au cinéma ou au musée. Elle dit : «Je suis bien trop fatiguée. Je n'y arrive plus du tout. Et je n'en ai plus du tout envie.» Je comprends très bien cela. Je ressens la même chose.

Le neuroscientifique Gerald Hüther l'avait déjà expliqué lors du premier confinement : quand on nous enlève quelque chose que nous aimons faire, le besoin de cette chose disparaît avec le temps. C'est une capacité d'adaptation du cerveau pour faire face à la douleur causée par le besoin refoulé. Je refuse de croire qu'il a raison. Mon passe-temps favori, que je ne suis plus autorisée à pratiquer depuis si longtemps, me manquera sûrement toujours.

Ce n'est pas vrai. Quand je m'écoute intérieurement, je perçois désormais de l'indifférence. Je dis à ma sœur : «Allons quand même au cinéma. Pour l'instant, je peux encore entrer avec un test.» Nous n'allons pas au cinéma. Puis vient le 2G. Puis l'appel de Dilek Kalayci à s'éloigner des personnes non vaccinées. Et à nouveau, la peur me submerge. Qu'est-ce qui vient ensuite ?

Je respecte les règles. Je me teste régulièrement, ces derniers temps presque chaque jour. J'écoute constamment mon corps, à la recherche d'éventuels symptômes. Je me lave et me désinfecte les mains régulièrement. Je porte un masque. Je me demande : suis-je vraiment un danger plus grand que les personnes vaccinées ? Qui ont le droit de se retrouver à l'étroit dans des restaurants et des clubs mal ventilés ?

Pour la première fois de ma vie, je perçois l'État dans lequel je vis comme une menace.

Je lis que des thromboses ou des embolies sont possibles. Que le vaccin n'agit pas aussi longtemps qu'espéré. Et je lis que la charge virale chez les personnes vaccinées peut être aussi élevée que chez les non-vaccinées. Michael Müller dit que des gens comme moi sont égoïstes et indifférents. Je ne comprends pas ce qu'il veut dire par là. Je n'ai plus le droit de participer à la vie culturelle, plus le droit d'aller au restaurant, plus le droit de pratiquer mon sport. Je corresponds à une image de l'ennemi. Je suis désormais l'une des méchantes. Monsieur Müller pense peut-être que cela m'amuse et que c'est pour cela que je suis égoïste. Pour moi, le monde est sens dessus dessous. Je ne parviens plus à reconnaître la moindre proportionnalité dans tout cela.

Ce que j'ai longtemps cru impossible deviendra probablement réalité : une obligation vaccinale générale. Appelée de leurs vœux et réclamée à grands cris par beaucoup. Pour la première fois de ma vie, je perçois l'État dans lequel je vis comme une menace. Mais peu importe ce qui se passera, nous continuerons à nous retrouver, ma sœur et moi. Nous restons soudées. Nous ne nous laisserons pas monter l'une contre l'autre.