Lo Stato come minaccia

Non ci lasciamo mettere l'una contro l'altra, restiamo unite.

In questi tempi io e mia sorella abbiamo paure diverse. Lei ha paura del virus, io del vaccino. Mia sorella si è vaccinata tre volte ormai, io nemmeno una. Durante il primo lockdown ci sentiamo entrambe paralizzate. Sono sconvolta dalla durezza delle misure. Penso: se fossi anziana adesso, cosa dovrei temere di più, il virus o l'isolamento? Entrambi possono uccidere. Mia sorella ha una grande paura di morire di virus. È convinta che non sopravviverebbe a un contagio. Non riesce a capire perché io non abbia questa paura. Quando ne parliamo, sento una distanza tra noi. Piccola, ma percettibile.

Ho paura per mia sorella

Vado a trovare mia sorella. Ci troviamo l'una di fronte all'altra in modo incerto. Stiamo entrambe benissimo. Dico: «Meglio non abbracciarsi, vero?»Meglio non abbracciarsi, vero?Lei ci pensa un momento, poi allarga le braccia. Ci stringiamo forte. Una volta mia sorella dice: «A volte vorrei che il virus mi prendesse finalmente. Così non dovrei più avere paura tutto il tempo. Finalmente potrei stare tranquilla.»A volte vorrei che il virus mi prendesse finalmente. Così non dovrei più avere paura tutto il tempo. Finalmente potrei stare tranquilla.La paura è faticosa. La paura stanca. E io ho paura per mia sorella. Lavora in uno studio medico a Berlino, sempre affollato. Nessuna possibilità di lavorare da casa. Prima un'ondata di persone che vogliono farsi testare. Poi, in aggiunta, un'ondata di persone che vogliono farsi vaccinare.

Mia sorella è molto coscienziosa. Nonostante la sua paura, continua sempre a lavorare. Mia sorella dice: «La quarantena non mi dispiacerebbe. Potrei finalmente riposarmi.»La quarantena non mi dispiacerebbe. Potrei finalmente riposarmi.Per me la quarantena è un'idea terribile. Non so come reggerei psicologicamente a essere rinchiusa.

Leggo dei nuovi vaccini. Cerco di orientarmi. «I vaccini sono sicuri»I vaccini sono sicuri“, sagt Herr Spahn. Viele Menschen vertragen sie gut. Dann lese ich von einer Krankenschwester, die nach der Impfung mit AstraZeneca an Hirnvenenthrombose stirbt. Eine Psychologin wird von ihrer Mutter tot aufgefunden. „Das sind sehr seltene Fälle“, lese ich. Den entsprechenden Impfstoff sollen jetzt nur noch Ältere bekommen.

Ich weiss nicht, was richtig für mich ist

Ich höre von anderen Menschen in meinem Umfeld, die die Impfung nicht gut vertragen. Manche berichten von Schüttelfrost und rasenden Kopfschmerzen. „Das sind harmlose Nebenwirkungen. Sie zeigen, dass der Körper gut auf den Impfstoff anspricht“, lese ich. Ich lese und lese. Und weiss nicht, was richtig für mich ist.

Meine Schwester ist jetzt geimpft und erleichtert darüber. Sie hat die Impfung gut vertragen. Darüber bin ich sehr froh. Ich lese in der Resolution des Europarates. Da steht, dass niemand politisch, sozial oder anderweitig unter Druck gesetzt werden soll, sich impfen zu lassen. Dass niemand diskriminiert werden darf wegen Sich-nicht-impfen-Lassen. Eine Kollegin schreibt mir, dass sie im Krankenhaus ist. Sie hat eine doppelseitige Gesichtslähmung und starke Schmerzen nach der Impfung. Sie ist mehrere Wochen arbeitsunfähig. Ich bin schockiert.

Ich weiss jetzt: Ich bin nicht bereit, diese Risiken auf mich zu nehmen. Wer kann mir garantieren, dass alles gut geht? Ich lese von abgebauten Intensivbetten und Krankenhausschliessungen. Von Pflegepersonal, das zwischen den Wellen mit letzter Kraft streiken muss, um bessere Arbeitsbedingungen zu bekommen. Ich gehe zur Kundgebung der Berliner Krankenhausbewegung am Roten Rathaus. Höre flammende Apelle der Menschen, die in Berliner Kliniken schuften. Ich bin wütend. Ich frage mich: Wie kann das alles zusammenpassen?

Meine Schwester und ich, wir telefonieren, treffen uns weiter. Das brauchen wir beide. Das machen wir seit Jahren so. Die Distanz zwischen uns verschwindet wieder. Wir sprechen viel über das Virus und über die Massnahmen. Wir haben weiterhin unterschiedliche Ängste und Wahrnehmungen. Manchmal schweigen wir ratlos und bedrückt. Dann stossen wir miteinander an.

Meine Schwester ist empört, als Ungeimpfte für die Tests zahlen sollen

Mia sorella non ha mai cercato di convincermi a vaccinarmi. Dice che ognuno deve poter decidere per sé. Accetta le mie preoccupazioni e non le minimizza. Sono contenta che dopo la sua vaccinazione se la cavi un po' più facilmente nella vita. È solidale con me. Si indigna quando le persone non vaccinate devono pagare i test. Prima della pandemia, mia sorella adorava andare al cinema o al museo. Dice: "Sono troppo stanca. Non ce la faccio proprio. Non ho più nemmeno voglia." Riesco a capirlo bene. A me va in modo simile.

Il neuroscienziato Gerald Hüther lo aveva già spiegato durante il primo lockdown: quando ci viene tolta qualcosa che amiamo fare, col tempo il desiderio di farlo svanisce. È una risposta adattiva del cervello per gestire il dolore causato dal bisogno represso. Non voglio credere che abbia ragione. Il mio hobby preferito, che non posso più praticare da così tanto tempo, di certo continuerò sempre a sentirne la mancanza.

Non è così. Quando mi ascolto interiormente, sento ormai indifferenza. Dico a mia sorella: "Andiamo comunque al cinema. Per ora posso ancora entrare con il test." Non andiamo al cinema. Poi arriva il 2G. Poi l'appello di Dilek Kalayci a tenersi lontani dalle persone non vaccinate. E di nuovo mi travolge la paura. Cosa verrà dopo?

Rispetto le regole. Mi testo regolarmente, al momento quasi ogni giorno. Ascolto continuamente il mio corpo, alla ricerca di possibili sintomi. Mi lavo e disinfetto regolarmente le mani. Indosso la mascherina. Mi chiedo: sono davvero un pericolo maggiore rispetto ai vaccinati? A quelli che possono incontrarsi ammassati in ristoranti e locali poco ventilati?

Per la prima volta nella mia vita percepisco lo Stato in cui vivo come una minaccia

Leggo che trombosi o embolie sono possibili. Che il vaccino non agisce così a lungo come sperato. E leggo che la carica virale nei vaccinati può essere altrettanto elevata come nei non vaccinati. Michael Müller dice che persone come me sono egoiste e indifferenti. Non capisco cosa intenda. Non posso più partecipare alla vita culturale, non posso più andare al ristorante, non posso più praticare il mio sport. Incarno un'immagine del nemico. Sono diventata una delle cattive. Forse il signor Müller pensa che questo mi diverta e che per questo sono egoista. Per me il mondo è capovolto. In tutto questo non riesco più a riconoscere alcuna proporzionalità.

Ciò che ho ritenuto impossibile a lungo diventerà probabilmente realtà: un obbligo vaccinale generale. Atteso con ansia e richiesto a gran voce da molti. Per la prima volta nella mia vita percepisco lo Stato in cui vivo come una minaccia. Ma qualunque cosa accada, continueremo a vederci, mia sorella e io. Teniamo duro insieme. Non ci lasciamo mettere gli uni contro gli altri.