Lo Stato come minaccia

Non ci lasciamo mettere l'una contro l'altra, restiamo unite.

Abbiamo paure diverse in questi tempi, mia sorella ed io. Lei ha paura del virus, io del vaccino. Mia sorella nel frattempo si è vaccinata tre volte, io nemmeno una volta. Nel primo lockdown ci sentiamo entrambe come paralizzate. Sono sconvolta dalla durezza delle misure. Penso: se ora fossi anziana, di cosa dovrei avere più paura, del virus o dell'isolamento? Entrambi possono uccidere. Mia sorella ha una grande paura di morire di virus. È convinta che non sopravviverebbe a un contagio. Non riesce a capire perché io non abbia questa paura. Quando ne parliamo, sento una distanza tra noi. Piccola, ma percepibile.

Comincio ad avere paura per mia sorella

Vado a trovare mia sorella. Ci troviamo l'una davanti all'altra, incerte. Stiamo entrambe perfettamente bene. Dico: «Meglio non abbracciarci, no?» Lei ci pensa un momento, poi apre le braccia. Ci stringiamo forte. Una volta mia sorella dice: «A volte vorrei che il virus mi prendesse finalmente. Così non dovrei più avere paura tutto il tempo. Finalmente ci sarebbe pace.» La paura è faticosa. La paura stanca. E comincio ad avere paura per mia sorella. Lavora in uno studio medico a Berlino, dove c'è sempre un via vai enorme. Il telelavoro non è possibile. Prima un'ondata di persone che vogliono fare il tampone. Poi in aggiunta un'ondata di persone che vogliono vaccinarsi.

Mia sorella ha un forte senso del dovere. Nonostante la sua paura continua sempre a lavorare. Mia sorella dice: «La quarantena non la troverei terribile. Potrei finalmente riposarmi un po'.» Per me la quarantena è un'idea terribile. Non so come potrei sopportarla psicologicamente, essere rinchiusa.

Leggo sui nuovi vaccini. Cerco di orientarmi. «I vaccini sono sicuri“, dice il signor Spahn. Molte persone la tollerano bene. Poi leggo di un'infermiera che muore di trombosi venosa cerebrale dopo il vaccino AstraZeneca. Una psicologa viene trovata morta dalla madre. „Sono casi molto rari“, leggo. Quel vaccino ora dovrebbe essere somministrato solo agli anziani.

Non so cosa sia giusto per me

Sento parlare di altre persone nel mio ambiente che non tollerano bene il vaccino. Alcune raccontano di brividi e forti mal di testa. „Sono effetti collaterali innocui. Dimostrano che il corpo risponde bene al vaccino“, leggo. Leggo e leggo. E non so cosa sia giusto per me.

Mia sorella ora è vaccinata ed è sollevata. Ha tollerato bene il vaccino. Ne sono molto felice. Leggo la risoluzione del Consiglio d'Europa. Vi si legge che nessuno deve essere sottoposto a pressioni politiche, sociali o di altro tipo per farsi vaccinare. Che nessuno può essere discriminato per essersi rifiutato di vaccinarsi. Una collega mi scrive che è in ospedale. Ha una paralisi facciale bilaterale e forti dolori dopo il vaccino. È inabile al lavoro per diverse settimane. Sono scioccata.

Ora lo so: non sono disposta ad assumermi questi rischi. Chi può garantirmi che andrà tutto bene? Leggo di posti letto in terapia intensiva smantellati e di chiusure di ospedali. Di personale infermieristico che tra un'ondata e l'altra deve scioperare con le ultime forze per ottenere migliori condizioni di lavoro. Vado alla manifestazione del movimento ospedaliero berlinese davanti al Municipio Rosso. Ascolto gli appelli infuocati delle persone che sgobbano negli ospedali berlinesi. Sono arrabbiata. Mi chiedo: come può tutto questo quadrare?

Io e mia sorella continuiamo a telefonarci, a incontrarci. Ne abbiamo entrambe bisogno. Lo facciamo così da anni. La distanza tra noi svanisce di nuovo. Parliamo molto del virus e delle misure. Continuiamo ad avere paure e percezioni diverse. A volte tacciamo, perplesse e abbattute. Poi brindiamo insieme.

Mia sorella è indignata quando i non vaccinati devono pagare per i test

Mia sorella non ha mai cercato di convincermi a vaccinarmi. Dice che è una decisione che ognuno deve poter prendere per sé. Accetta le mie preoccupazioni e non le sminuisce. Sono contenta che, dopo il vaccino, se la passi un po' più leggera nella vita. È solidale con me. Si indigna quando si pretende che le persone non vaccinate paghino i test. Prima del virus, a mia sorella piaceva andare al cinema o al museo. Dice: «Sono troppo stanca. Non ce la faccio proprio. E non ne ho neanche più voglia.» Lo capisco bene. Mi sento allo stesso modo.

Il neuroscienziato Gerald Hüther lo aveva già spiegato durante il primo lockdown: quando ci viene tolto qualcosa che ci piace fare, con il tempo il bisogno di farlo svanisce. È un meccanismo di adattamento del cervello per gestire il dolore causato dal bisogno represso. Non voglio credere che abbia ragione. Il mio hobby preferito, che ormai da tanto tempo non posso più praticare, mi mancherà sempre, no?

Non è vero. Se mi metto in ascolto di me stessa, ormai avverto indifferenza. Dico a mia sorella: «Andiamo lo stesso al cinema. Adesso posso ancora entrare con il test.» Non andiamo al cinema. Poi arriva il 2G. Poi l'appello di Dilek Kalayci a tenersi lontani dai non vaccinati. E di nuovo mi travolge la paura. Cosa arriverà dopo?

Mi attengo alle prescrizioni. Mi testo regolarmente, al momento quasi ogni giorno. Sto costantemente in ascolto del mio corpo, alla ricerca di eventuali sintomi. Mi lavo e disinfetto le mani regolarmente. Indosso la mascherina. Penso: sono davvero un pericolo maggiore rispetto ai vaccinati? Quelli che possono incontrarsi ammassati in ristoranti e locali mal ventilati?

Per la prima volta nella mia vita percepisco lo Stato in cui vivo come una minaccia

Leggo che sono possibili trombosi o emboli. Che il vaccino non dura quanto si sperava. E leggo che la carica virale nei vaccinati può essere alta tanto quanto nei non vaccinati. Michael Müller dice che le persone come me sono egoiste e indifferenti. Non capisco cosa intenda. Non posso più partecipare alla vita culturale, non posso più andare al ristorante, non posso più praticare il mio sport. Servo da immagine del nemico. Ora sono una delle cattive. Forse il signor Müller pensa che questo mi diverta e che per questo io sia egoista. Per me il mondo è capovolto. In tutto questo non riesco più a riconoscere alcuna proporzionalità.

Ciò che per molto tempo non ho ritenuto possibile, probabilmente si avvererà: un obbligo vaccinale generalizzato. Da molti auspicato e richiesto a gran voce. Per la prima volta nella mia vita percepisco lo Stato in cui vivo come una minaccia. Ma qualunque cosa accada, continueremo a vederci, mia sorella e io. Restiamo unite. Non ci lasciamo mettere l'una contro l'altra.