Staten som trussel

Vi lader os ikke hetze op mod hinanden, vi holder sammen.

Vi har forskellig frygt i disse tider, min søster og jeg. Hun er bange for virusset, jeg for vaccinationen. Min søster er nu vaccineret tre gange, jeg ikke en eneste. Under den første nedlukning føler vi os begge som lammede. Jeg er forfærdet over hårdheden i restriktionerne. Jeg tænker: Hvis jeg var gammel nu, hvad skulle jeg så frygte mest, virusset eller isolationen? Begge dele kan slå ihjel. Min søster er meget bange for at dø af virusset. Hun er sikker på, at hun ikke vil overleve en smitte. Hun kan ikke forstå, hvorfor jeg ikke har den frygt. Når vi taler om det, mærker jeg en afstand mellem os. Lille, men mærkbar.

Jeg begynder at blive bange for min søster

Jeg besøger min søster. Vi står usikkert over for hinanden. Vi er begge helt raske. Jeg siger: „Det er vist bedst ikke at kramme, eller hvad?“ Hun tænker sig om et øjeblik og breder så armene ud. Vi holder fast i hinanden. På et tidspunkt siger min søster: „Nogle gange ville jeg ønske, at virussen endelig ville ramme mig. Så ville jeg ikke længere hele tiden skulle være bange. Så ville der endelig være ro.“ Angst er anstrengende. Angst gør træt. Og jeg bliver bange for min søster. Hun arbejder på en lægeklinik i Berlin, hvor der altid er overfyldt. Hjemmearbejde er ikke muligt. Først en flodbølge af mennesker, der vil testes. Så oven i købet en flodbølge af mennesker, der vil vaccineres.

Min søster har en stærk pligtfølelse. På trods af sin angst bliver hun ved med at arbejde. Min søster siger: „Karantæne ville jeg ikke synes er slem. Jeg kunne hvile mig lidt.“ For mig er karantæne en forfærdelig tanke. Jeg ved ikke, hvordan jeg psykisk skal klare at være indespærret.

Jeg læser om de nye vacciner. Prøver at orientere mig. „Vaccinerne er sikre“, siger hr. Spahn. Mange mennesker tåler dem godt. Så læser jeg om en sygeplejerske, der dør af hjernevenetrombose efter vaccination med AstraZeneca. En psykolog bliver fundet død af sin mor. „Det er meget sjældne tilfælde“, læser jeg. Den pågældende vaccine skal nu kun gives til ældre.

Jeg ved ikke, hvad der er rigtigt for mig

Jeg hører fra andre i min omgangskreds, som ikke tåler vaccinen godt. Nogle fortæller om kulderystelser og voldsomme hovedpiner. „Det er harmløse bivirkninger. De viser, at kroppen reagerer godt på vaccinen“, læser jeg. Jeg læser og læser. Og ved ikke, hvad der er rigtigt for mig.

Min søster er nu vaccineret og er lettet over det. Hun tålte vaccinen godt. Det er jeg meget glad for. Jeg læser i Europarådets resolution. Der står, at ingen må presses politisk, socialt eller på anden måde til at lade sig vaccinere. At ingen må diskrimineres for ikke at lade sig vaccinere. En kollega skriver til mig, at hun er på hospitalet. Hun har dobbeltsidig ansigtslammelse og stærke smerter efter vaccinationen. Hun er uarbejdsdygtig i flere uger. Jeg er chokeret.

Nu ved jeg: Jeg er ikke parat til at løbe disse risici. Hvem kan garantere mig, at alt går godt? Jeg læser om nedlagte intensivpladser og hospitalslukninger. Om plejepersonale, der mellem bølgerne med sidste kræfter må strejke for at få bedre arbejdsforhold. Jeg går til det berlinske hospitalsbevægelses demonstration ved Rotes Rathaus. Hører brændende appeller fra de mennesker, der sliber i på Berlins klinikker. Jeg er vred. Jeg spørger mig selv: Hvordan kan det hele hænge sammen?

Min søster og jeg, vi telefonerer og mødes stadig. Det har vi begge brug for. Det har vi gjort i årevis. Afstanden mellem os forsvinder igen. Vi taler meget om virussen og om foranstaltningerne. Vi har stadig forskellige frygter og opfattelser. Nogle gange tier vi rådvilde og nedtrykte. Så skåler vi med hinanden.

Min søster er forarget over, at uvaccinerede skal betale for testene

Min søster har aldrig forsøgt at overtale mig til at blive vaccineret. Hun siger, at det skal være op til hver enkelt at afgøre. Hun accepterer mine bekymringer og afviser dem ikke som ubetydelige. Jeg er glad for, at hun efter sin vaccination har det lidt lettere i livet. Hun er solidarisk med mig. Hun er forarget over, at uvaccinerede skal betale for testene. Før virusset elskede min søster at gå i biografen eller på museum. Hun siger: „Jeg er alt for træt. Jeg kan slet ikke overkomme det. Jeg har heller slet ikke lyst længere.“ Det kan jeg godt forstå. Jeg har det på samme måde.

Hjerneforskeren Gerald Hüther forklarede det allerede under den første nedlukning: Når noget, vi godt kan lide at gøre, bliver taget fra os, forsvinder behovet for det med tiden. Det er en tilpasning fra hjernens side for at håndtere smerten over det undertrykte behov. Jeg vil ikke tro på, at han har ret. Min yndlingsbeskæftigelse, som jeg nu så længe ikke har måttet dyrke, den kommer jeg da altid til at savne.

Det passer ikke. Når jeg lytter indad, mærker jeg efterhånden ligegyldighed. Jeg siger til min søster: „Lad os alligevel gå i biografen. Nu må jeg stadig komme ind med en test.“ Vi går ikke i biografen. Så kommer 2G. Så kommer Dilek Kalaycis opfordring til at holde sig på afstand af uvaccinerede. Og igen oversvømmes jeg af angst. Hvad kommer så?

Jeg overholder reglerne. Jeg tester mig jævnligt, for tiden næsten dagligt. Jeg lytter hele tiden efter min krop og leder efter mulige symptomer. Jeg vasker og afspritter mine hænder jævnligt. Jeg bærer maske. Jeg tænker: Er jeg virkelig en større fare end de vaccinerede? De, der må mødes tæt pakket i dårligt udluftede restauranter og klubber?

For første gang i mit liv oplever jeg den stat, jeg lever i, som en trussel

Jeg læser, at trombose og emboli er mulige. At vaccinen ikke virker så længe, som man havde håbet. Og jeg læser, at virusmængden hos vaccinerede kan være lige så høj som hos ikke-vaccinerede. Michael Müller siger, at mennesker som mig er egoistiske og ligeglade. Jeg forstår ikke, hvad han mener. Jeg må ikke længere deltage i kulturlivet, ikke længere gå på restaurant, ikke længere dyrke min sport. Jeg udfylder et fjendebillede. Nu er jeg en af de onde. Måske tror hr. Müller, at jeg synes, det er sjovt, og at jeg derfor er egoistisk. For mig er verden vendt på hovedet. Jeg kan ikke længere se nogen proportionalitet i alt dette.

Det, jeg længe ikke havde troet muligt, bliver nok virkelighed: en generel vaccinationspligt. Længselsfuldt ønsket og højlydt krævet af mange. For første gang i mit liv oplever jeg den stat, jeg lever i, som en trussel. Men uanset hvordan det går videre, vil vi fortsat mødes, min søster og jeg. Vi holder sammen. Vi lader os ikke hidse op mod hinanden.