El Estado como amenaza

No nos dejamos enfrentar entre nosotras, permanecemos unidas.

Tenemos miedos distintos en estos tiempos, mi hermana y yo. Ella teme al virus, yo a la vacuna. Mi hermana ya está vacunada tres veces; yo, ninguna. En el primer confinamiento las dos nos sentimos como paralizadas. A mí me horroriza la dureza de las medidas. Pienso: si yo fuera mayor ahora, ¿qué debería temer más, el virus o el aislamiento? Ambos pueden matar. Mi hermana tiene mucho miedo de morir por el virus. Está segura de que no sobreviviría a un contagio. No entiende por qué yo no siento ese miedo. Cuando hablamos de ello, noto una distancia entre nosotras. Pequeña, pero perceptible.

Empiezo a tener miedo por mi hermana

Visito a mi hermana. Estamos de pie, inseguras, la una frente a la otra. Las dos estamos perfectamente sanas. Digo: «Mejor no abrazarnos, ¿no?» Se lo piensa un momento y luego abre los brazos. Nos abrazamos con fuerza. En un momento dado mi hermana dice: «A veces desearía que el virus me pillara de una vez. Así no tendría que tener miedo todo el tiempo. Por fin habría tranquilidad.» El miedo es agotador. El miedo cansa. Y empiezo a tener miedo por mi hermana. Trabaja en una consulta médica de Berlín, donde siempre hay aglomeraciones. No es posible el teletrabajo. Primero una avalancha de personas que quieren hacerse la prueba. Después, además, una avalancha de personas que quieren vacunarse.

Mi hermana es muy responsable. A pesar de su miedo, sigue trabajando sin parar. Mi hermana dice: «La cuarentena no me parecería tan grave. Podría descansar un poco.» Para mí, la cuarentena es una idea terrible. No sé cómo voy a poder soportar psicológicamente estar encerrada.

Leo sobre las nuevas vacunas. Intento orientarme. «Las vacunas son seguras», dice el señor Spahn. Mucha gente las tolera bien. Luego leo sobre una enfermera que muere de trombosis venosa cerebral tras la vacuna de AstraZeneca. Una psicóloga es encontrada muerta por su madre. «Son casos muy poco frecuentes», leo. Esa vacuna ya solo se administrará a personas mayores.

No sé qué es lo correcto para mí

Oigo hablar de otras personas de mi entorno que no toleran bien la vacuna. Algunas cuentan que tuvieron escalofríos y dolores de cabeza terribles. «Son efectos secundarios inofensivos. Demuestran que el cuerpo responde bien a la vacuna», leo. Leo y leo. Y no sé qué es lo correcto para mí.

Mi hermana ya está vacunada y aliviada por ello. Toleró bien la vacuna. Me alegro mucho. Leo la resolución del Consejo de Europa. Dice que nadie debe ser presionado política, social o de otra manera para vacunarse. Que nadie debe ser discriminado por no vacunarse. Una compañera me escribe que está en el hospital. Tiene una parálisis facial bilateral y fuertes dolores tras la vacuna. Estará varias semanas de baja. Estoy conmocionada.

Ahora lo sé: no estoy dispuesta a asumir estos riesgos. ¿Quién puede garantizarme que todo saldrá bien? Leo sobre camas de cuidados intensivos desmanteladas y hospitales cerrados. Sobre personal sanitario que, entre una ola y otra, tiene que hacer huelga con las últimas fuerzas para conseguir mejores condiciones de trabajo. Voy a la concentración del movimiento hospitalario de Berlín frente al Ayuntamiento Rojo. Escucho los apasionados llamamientos de las personas que se dejan la piel en las clínicas berlinesas. Estoy furiosa. Me pregunto: ¿cómo es posible que todo esto encaje?

Mi hermana y yo hablamos por teléfono y seguimos viéndonos. Las dos lo necesitamos. Lo hacemos así desde hace años. La distancia entre nosotras vuelve a desaparecer. Hablamos mucho sobre el virus y sobre las medidas. Seguimos teniendo miedos y percepciones distintos. A veces callamos, desconcertadas y abatidas. Después brindamos juntas.

Mi hermana está indignada porque los no vacunados tengan que pagar las pruebas

Mi hermana nunca ha intentado convencerme de que me vacune. Dice que cada persona debería poder decidirlo por sí misma. Acepta mis preocupaciones y no las minimiza. Me alegra que, desde que se vacunó, lleve la vida con algo más de ligereza. Es solidaria conmigo. Está indignada porque las personas no vacunadas tengan que pagar las pruebas. Antes del virus, a mi hermana le encantaba ir al cine o a los museos. Dice: «Estoy demasiado cansada. No tengo fuerzas para eso. Además, ya no tengo ninguna gana.» Lo entiendo perfectamente. A mí me pasa algo parecido.

El neurocientífico Gerald Hüther ya lo explicó durante el primer confinamiento: cuando nos quitan algo que nos gusta hacer, la necesidad de ello va desapareciendo con el tiempo. Es una capacidad de adaptación del cerebro para sobrellevar el dolor de la necesidad reprimida. No quiero creer que tenga razón. Mi afición favorita, que llevo ya tanto tiempo sin poder practicar, seguro que siempre la echaré de menos.

No es cierto. Cuando me escucho por dentro, ahora noto indiferencia. Le digo a mi hermana: «Vayamos al cine de todos modos. Ahora todavía puedo entrar con una prueba.» No vamos al cine. Luego llega el 2G. Luego el llamamiento de Dilek Kalayci a mantenerse alejados de los no vacunados. Y de nuevo me inunda el miedo. ¿Qué vendrá después?

Cumplo las normas. Me hago pruebas con regularidad, ahora casi a diario. Escucho constantemente a mi cuerpo, buscando posibles síntomas. Me lavo y me desinfecto las manos con regularidad. Llevo mascarilla. Y pienso: ¿soy realmente un peligro mayor que los vacunados, a quienes se permite reunirse muy apiñados en restaurantes y clubes mal ventilados?

Por primera vez en mi vida percibo el Estado en el que vivo como una amenaza

Leo que son posibles trombosis o embolias. Que la vacuna no dura tanto como se esperaba. Y leo que la carga viral en los vacunados puede ser tan alta como en los no vacunados. Michael Müller dice que las personas como yo somos egoístas e indiferentes. No entiendo a qué se refiere. Ya no puedo participar en la vida cultural, ya no puedo ir al restaurante, ya no puedo practicar mi deporte. Soy el blanco de una imagen del enemigo. Ahora soy una de los malos. Quizá el señor Müller piensa que esto me divierte y que por eso soy egoísta. Para mí el mundo está patas arriba. Ya no puedo reconocer proporcionalidad alguna en todo esto.

Lo que durante mucho tiempo no creí posible probablemente se hará realidad: una vacunación obligatoria general. Anhelada por muchos y exigida a voces. Por primera vez en mi vida percibo el Estado en el que vivo como una amenaza. Pero pase lo que pase, mi hermana y yo seguiremos viéndonos. Permanecemos unidas. No dejaremos que nos enfrenten.