El mapache, esa es mi vida.

Mamá, ¿por qué pasa eso?

En lo profundo de un bosque denso y hermoso, atravesado por un pequeño arroyo, se pueden observar innumerables animales: aves, ratones, ardillas, zorros, tejones, insectos y muchos más. Entre ellos vive el mapache. En un viejo roble, junto al arroyo, una mapache madre se ha instalado con sus crías.

La vida podría ser tan despreocupada, pues hay comida en abundancia: gusanos, peces, cangrejos, frutas, nueces, insectos, anfibios, reptiles y ratones. La relación con los animales vecinos también es muy armoniosa. Pero los humanos siguen apareciendo, y los mapaches temen. Están armados con trampas y pistolas y salen a cazarlos. Cuando un pequeño mapache le preguntó a su madre por qué sucedía esto, por qué no eran bienvenidos, por qué tenían que estar tan alerta, la madre mapache se sentó con sus crías y comenzó a explicarles.

“ Hace muchísimos años, nuestros antepasados fueron traídos a Europa desde Norteamérica; sí, por aquel entonces vivíamos desde Canadá hasta Panamá. A la gente le gustaba mucho nuestra piel. Querían confeccionar ropa con ella para no congelarse en invierno. En 1934, las dos primeras parejas fueron liberadas en libertad; las dejaron en libertad cerca del hermoso lago Edersee, cerca de Waldeck. ”

—Qué bonito —interrumpió Hannes, la más pequeña del grupo—. Sí, fue bonito —dijo ella con un suspiro.

Al principio fue maravilloso. Durante varios años vivieron felices y tranquilos en libertad, formaron familias y vivieron sin preocupaciones, encontrando abundante comida y buenos lugares para dormir. Desafortunadamente, parece que las cosas avanzaron demasiado rápido para los humanos. No pensaron que nos sentiríamos tan cómodos y nos adaptaríamos tan bien al nuevo hogar que nos dieron; después de todo, somos muy adaptables .

—Pero eso era lo que querían —preguntó Ida con incertidumbre.

“ Sí, Ida, pero a veces la gente no sabe lo que hace; reflexionan demasiado tarde sobre sus acciones. Al cabo de un tiempo, decidieron volver a quitarnos la vida. Nos habíamos convertido en una amenaza demasiado grande para ellos. Hasta 1954, incluso éramos una especie protegida, lo que significaba que estábamos a salvo. Nadie podía hacernos daño. Pero, por desgracia, eso no duró mucho. ”

—¿Crees que todos tenemos que morir, mamá? ¿Que pronto todos desapareceremos ? —Pero no, Ida . —La madre rió.

Los mapaches tenemos una capacidad increíble: podemos compensar las pérdidas de población aumentando nuestra tasa de reproducción. No muchos pueden hacerlo, y probablemente los humanos no lo esperaban. No se librarán de nosotros tan fácilmente. No elegimos estar aquí. Nosotros también tenemos derecho a vivir en paz .

—Así que esa es nuestra historia —dijo Hannes, moviéndose con nerviosismo—. No, nuestra historia se remonta mucho más atrás. Al Oligoceno tardío. Quizás incluso más, pero no lo sé con seguridad. Se han encontrado fósiles de esa época en Francia y Alemania: los primeros representantes de nosotros, los pequeños osos. Ah, sí, incluso hay registros escritos de Colón, el descubridor de América. Él ya escribió sobre nosotros en aquel entonces. Ya te hablé del pueblo algonquino, una tribu de indígenas norteamericanos. Su jefe era Powhatan, y su hija, Pocahontas. ¿Lo recuerdas ?

Asentimientos generales con la cabeza.

" En aquel entonces nos llamaban ahrah-koon-em, que significa algo así como 'el que rasca con las manos '. Los españoles nos llaman mapache, que significa ' el que se encarga de todo', así que ya ven lo conocidos que somos. Y no solo nosotros, sino que nuestras habilidades también son muy conocidas. Pero por ahora basta, los demás están esperando ."

El punto de encuentro

Después de que la pequeña familia caminara un rato por el bosque, Hannes se detuvo junto a un viejo árbol, tomó impulso y trepó por el tronco, girando las patas traseras y bajando de cabeza por el tronco podrido. " ¿Viste eso ?", gritó, completamente sin aliento.

—Muy bien, Hannes —dice la madre.

" Solo unos pocos mamíferos de nuestro tamaño pueden bajar de un árbol de cabeza. Hasta hace poco, ustedes tampoco podían hacerlo, así que vean lo rápido que aprenden, estoy orgulloso de ustedes ."

—Mamá , ¿adónde vamos exactamente ? —pregunta Jan mientras corre a toda velocidad por un sendero estrecho y cubierto de vegetación densa.

" Si no corrieras tan rápido, podría explicártelo ." " Pero oí que podemos correr a 24 km/h, quería probarlo ."

—Ay, Jan, todavía tienes mucho que practicar —dijo la madre riendo—. Nos vamos a encontrar con los demás ahora, ya te lo dije antes. Ida, Leni, ¿dónde estáis? Tenemos que darnos prisa .

La familia finalmente llega al punto de encuentro. Todos los demás osos ya están allí. Todos excepto Heidrun.

"¿ Dónde está Heidrun ?", preguntó la osa madre al grupo con asombro.

Nadie sabía dónde estaba Heidrun.

" O llega tarde o se ha quedado dormida ", dice Karin encogiéndose de hombros mientras mastica una mora.

" Pero le dejaremos un mensaje ."

—Mamá, ¿por qué siempre hay solo mujeres aquí y casi ningún hombre ? —preguntó Leni con curiosidad.

“ Ya aprenderán todo esto con el tiempo. Es así… ”, comienza la osa madre, recogiendo algunas bellotas para sus crías. “ Déjenme explicárselo con las palabras de Stanley D. Gehrt y Ulf Hohmann, los dos científicos del comportamiento. Esto demuestra el interés que hay por nosotros. Estos dos hombres lo llaman una sociedad de tres niveles. Las hembras, como nosotras, por ejemplo, nos reunimos regularmente en lugares de alimentación comunales, como este, y en lugares para dormir. También lo hacemos con la tía Renate y Helen de vez en cuando. Eso se llama una sociedad de fusión-fusión. Los machos que no están emparentados simplemente viven juntos en grupos poco cohesionados, a menudo de hasta cuatro animales, una llamada coalición de machos. Los osos adultos pueden volverse agresivos con las crías no emparentadas, y por eso solemos evitar a otros osos. Prefiero ser muy cuidadosa ”.

Completamente absorta por su madre, Leni no se da cuenta de que se está metiendo una baya tras otra en la boca y masticándolas salvajemente.

" Tranquila, Leni, vas a reventar si sigues atiborrándote de comida. Pesas muchísimo menos que yo; yo peso 6 kilos y mi estómago solo puede contener 150 gramos, cantidad que casi has alcanzado. Por cierto, 150 gramos es solo el 2,5% de mi peso corporal."

Leni ignora las instrucciones de su madre y pregunta: « Eso significa que Jan y Hannes también se irán en algún momento y vivirán con otros, y ya no con nosotros». Conmocionada por su pregunta y asustada por la respuesta de su madre, se atraganta con una baya y tose ruidosamente.

"Tranquila, tranquila, no es para tanto. Además, aún queda mucho tiempo. Así es la naturaleza; no tenemos control sobre ella, aunque se nos considere una de las especies animales más inteligentes de Europa. Las hembras solemos vivir todas juntas, o al menos cerca. Las crías acaban independizándose. A veces, sin embargo, vuelven por un tiempo, por ejemplo, si se acerca un invierno frío. Solo cuando tienen cuatro o cinco meses pueden sobrevivir sin mí, tú, tu hermana y ellas. Así que, por ahora, disfrutemos de nuestro tiempo juntas. Anda, ve a jugar con las demás; pronto tendremos que irnos de nuevo ."

El encuentro

El tiempo voló una vez más. Llegó el verano, luego el otoño, luego el invierno y luego la primavera de nuevo. Los cachorros ya habían crecido y se habían independizado. La temporada de apareamiento en febrero, cuando los osos machos migran a los territorios de las hembras, ya había terminado, y la madre mapache estaba ocupada preparando una vieja madriguera de zorro abandonada donde planeaba dar a luz a sus cachorros. Le encantaba esta época del año porque volvía a encontrar insectos, gusanos y escarabajos, que disfrutaba. Sí, también le encantaban las frutas y los frutos secos, que comía principalmente durante los meses más fríos —alimentos ricos en calorías, en otras palabras—, pero siempre esperaba con ansias esta época del año en especial. Estaba absorta en sus pensamientos cuando de repente oyó un ruido a sus espaldas. Sobresaltada, se preparó para defender su vida y la de sus cachorros nonatos. ¿Pero qué era eso? Ciertamente nunca había visto nada parecido por allí. De vez en cuando, cuando se dirigía al pueblo para ver si había algo rico para comer, se encontraba con perros a lo lejos. Pero nunca había visto uno tan adentro del bosque y tan cerca. El crepúsculo comenzaba a caer; la noche estaba a punto de descender.

Se miraron sin decir palabra. Se estudiaron mutuamente, observando el lenguaje corporal del otro.

Al cabo de un rato, el perro preguntó: "¿ Qué raza de perro eres ? Caminas muy encorvado. Llevo un rato observándote. Tienes seis anillos negros en la cola, una extraña máscara negra en la cara, pelaje gris y desgreñado, eres tan grande como un gato, solo que un poco más gordo, creo, y caminas sobre las plantas de los pies...".

—¿Algo más? —interrumpió el oso.

“Sí, tus patas delanteras se parecen a una mano, tus patas traseras a un pie de niño y tus manos parecen algo correosas… Nunca había visto nada igual ”, respondió el perro.

Esa fue la gota que colmó el vaso para el mapache, y gritó: " ¡Ahora escúchame bien, perro! Mi máscara negra es muy útil; hace que el sol sea menos cegador. Mi pelaje gris es repelente al agua, y soy más grande que muchos gatos; podemos llegar a medir entre 70 y 85 cm de largo. Desde luego, no estoy gorda. Peso 6 kilogramos; otros pueden pesar hasta 10 kilogramos, y algunos incluso hasta 20 kilogramos. Y mis manos también son muy útiles. Tienen una fina capa de queratina que se ablanda en el agua, lo que me facilita mucho agarrar cosas: peces, mariscos o cangrejos, por ejemplo. Tú no tienes ninguna de estas cosas útiles. Soy un mapache, también conocido antiguamente como 'Schupp', ¡seguro que has oído hablar de eso antes! " Jadeó furiosa. Le habría encantado gruñir y gritar amenazadoramente, como suele hacer cuando está de mal humor, y sin duda estaba enfadada en ese momento, pero ese perro no lo merecía, y además, no quería llamar la atención, porque los sonidos de su pelea se podían oír desde muy lejos.

Se dio la vuelta para seguir trabajando en su guarida, pues en abril llegaría el momento. Pero no perdía de vista al perro. Este se tumbó en la hierba a una distancia prudencial y también observaba al oso. Había anochecido, las primeras estrellas aparecieron en el cielo y la luna había salido. El perro empezó a inquietarse, pues se había perdido en el bosque. Buscaba el camino de vuelta al pueblo cuando se topó con el oso. Sabía que no encontraría la ruta. Así que reunió todo su valor y le preguntó: « Dime, ¿conoces el camino de vuelta al pueblo? Seguro que ya me echan de menos ».

El oso se giró lentamente y preguntó: " ¿Quieres que te ayude ?" " Sí, lo siento, es que nunca antes había visto un mapache. ¿Puedes ayudarme ?"

La osa se recompuso, pues aún tenía mucho que hacer durante la noche. « Está bien », respondió, « puede que no tenga muy buena vista, pero oigo y huelo mucho mejor, y mi memoria es excelente. Por cierto, puedo oír hasta 85 kHz, pero también sonidos muy bajos, concretamente 50 kHz, así que puedo oír incluso a las lombrices enterradas. Con mi olfato, puedo orientarme perfectamente por la noche, incluso a grandes distancias ».

" Ahora sí que estoy asombrado ", dijo el perro, genuinamente sorprendido.

"¿ Qué más puedes hacer ?", preguntó.

"¿ Has oído hablar alguna vez de Davis ?"

—No —respondió el perro.

« H.B. Davis era etólogo. Eso demuestra lo interesantes que somos los mapaches. Confirma nuestra inteligencia. Podemos descifrar mecanismos complejos en muy poco tiempo, sin importar cómo estén organizados. También podemos distinguir, por ejemplo, si hay tres o cuatro uvas en un recipiente. Nuestra velocidad de aprendizaje es comparable incluso a la de los monos rhesus. ¿Te sorprende ahora? », preguntó, con evidente orgullo.

—En efecto —respondió el perro—. No está mal .

" Muy bien, te mostraré el camino de regreso al pueblo. Sígueme ."

¿Dónde están?

Después de 63 días, el momento finalmente había llegado. La osa se había convertido de nuevo en madre de tres maravillosos cachorros. Todavía son tan pequeños, pesan apenas entre 60 y 80 gramos. Sus ojos y oídos aún están cerrados, y sus máscaras faciales y anillos de la cola aún no son visibles. Un pelaje suave cubre sus cuerpos, solo sus vientres están al descubierto. El tiempo pasará volando y crecerán muy rápido. Para su segunda semana, ya pesan entre 150 y 250 gramos. Aunque sus ojos y oídos aún están cerrados, el pelaje suave ya se está convirtiendo en un manto ligero, y sus máscaras faciales comienzan a aparecer. Mientras los cachorros se acurrucan juntos a salvo en la madriguera, la nueva osa madre sale por la noche en busca de alimento.

Necesita recuperar fuerzas tras el parto y suficiente leche para sus cachorros. Tras tres semanas, por fin abren los ojos y el pelaje ya cubre sus vientres. Las semanas pasan volando; los cachorros ya tienen seis semanas de vida y pesan unos orgullosos 800 gramos. «Ya casi es la hora», piensa la osa con nerviosismo. «Pronto saldremos juntos de la guarida y conocerán el mundo grande, extenso, hermoso, pero también peligroso».

Era una hermosa tarde con un cielo despejado cuando los cuatro salieron juntos por primera vez. Poco a poco, se volvieron más aventureros y deseosos de explorar.

Una mañana, la osa madre, agotada tras la noche, se acostó a dormir en su guarida mientras sus cachorros seguían jugando afuera. Impulsados por la curiosidad, se alejaron cada vez más de la guarida de su madre, cruzando el bosque hasta que llegaron a un camino. Estaban asustados. Nunca habían estado tan lejos de casa. Todo allí les resultaba desconocido: olores extraños, sonidos extraños, y de repente, allí estaban. ¡Humanos!

Una familia con dos niños caminaba por el bosque cuando se toparon con los oseznos. Los pequeños se acercaron con cautela a las criaturas bípedas para observarlas y admirarlas.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué está pasando? —preguntó la mujer a su marido con ansiedad—. Están solos aquí, sin su madre, y son tan pequeños. ¿No deberíamos llevarlos con nosotros y ayudarlos?

"¿ Y qué haremos con ellos entonces? No tenemos experiencia criando mapaches ", dijo el hombre con preocupación, frunciendo el ceño.

Su esposa respondió: " Pero no podemos dejarlos aquí, debe haber parques a los que puedan ir".

« Sabes perfectamente lo difícil que es la situación con los mapaches aquí. Ningún parque los acepta. Al final, tendremos que llamar al cazador porque no nos queda otra opción y nadie más los acoge », protestó el hombre. « Pero hay organizaciones de protección animal que no abandonarán a estas pobres criaturas. Voy a llamarlas ahora mismo », dijo la mujer con desesperación.

La mujer que llamó por teléfono era la presidenta de una organización local de bienestar animal. Agradeció a la familia por no haber hecho la vista gorda y explicó que las crías de mapache suelen estar activas durante el día, mientras que la madre duerme para poder amamantar a sus cachorros al anochecer y buscar comida. Les pidió que, por favor, esperaran a una distancia prudencial o que volvieran al lugar donde encontraron a los mapaches en unas horas y volvieran a llamar.

Justo antes de que terminara la llamada, uno de los niños intentó alcanzar a un cachorro, que se asustó y soltó un chillido fuerte. La osa madre se despertó al instante.

¿No era ese uno de sus hijos?, pensó, llena de preocupación.

El chillido se oía a cien metros de distancia. La madre corrió presa del pánico hacia el sonido. ¿Dónde estaban sus crías? ¿Estarían bien o les habría pasado algo? Corrió y corrió, siguiendo el olor y los sonidos. Allí estaban. Sus crías. Sus crías con humanos.

Cuando los cachorros vieron a su madre, corrieron hacia ella en busca de su protección. Juntos regresaron a su guarida segura.

Eso debería haberles servido de lección.

Muchas gracias al autor Luca Remmert.